PHÂN TÍCH BÀI THƠ "ĐÀN GHI TA CỦA LORCA" CỦA THANH THẢO





Từ xửa xưa, song song với định đề "thi trung hữu họa", bao giờ cũng là
"thi trung hữu nhạc". Định đề ấy bảo rằng cùng với hoạ, nhạc là một yếu
tính của thơ. Chừng nào còn thơ, chừng ấy thơ còn nhạc. Quả có vậy, nhạc
là phần tinh chất của cảm xúc thơ đã được điệu thức hoá. Ngân nga cả
bên trong cả bên ngoài mỗi tiếng thơ, nhạc đã thực sự là phần hồn của
thơ. Nó là hơi thở của ngôn từ thơ. Tất nhiên, đây là nói nhạc của ngôn
ngữ. Thơ đã phát huy bao hiệu quả phong phú của ngôn ngữ để cất lên
tiếng nói riêng của mình.





Từ xửa xưa, song song với định đề "thi trung hữu họa", bao giờ cũng là
"thi trung hữu nhạc". Định đề ấy bảo rằng cùng với hoạ, nhạc là một yếu
tính của thơ. Chừng nào còn thơ, chừng ấy thơ còn nhạc. Quả có vậy, nhạc
là phần tinh chất của cảm xúc thơ đã được điệu thức hoá. Ngân nga cả
bên trong cả bên ngoài mỗi tiếng thơ, nhạc đã thực sự là phần hồn của
thơ. Nó là hơi thở của ngôn từ thơ. Tất nhiên, đây là nói nhạc của ngôn
ngữ. Thơ đã phát huy bao hiệu quả phong phú của ngôn ngữ để cất lên
tiếng nói riêng của mình.



Không chỉ vậy, để làm giàu cho mình, thơ còn khai thác cả ngôn ngữ của
nhạc nữa. Bao đời nay, đã có biết bao yếu tố nhạc từ vương quốc âm nhạc
đã vượt biên, rồi nhập tịch vào thơ, ban đầu, tạm trú, về sau, thường
trú. Thậm chí, nhờ sự cưu mang quá sâu nặng của thơ, trải đời này đời
khác, mà nhiều thứ đã được... đồng hoá luôn. Dân ngụ cư đã biến thành
dân sở tại. Gốc gác âm nhạc của chúng, đôi khi, chỉ còn là kí ức xa xăm.
Đó phải chăng cũng là một kiểu hoà nhập tiếp biến ?



Là một tay bút ham cách tân, Thanh Thảo cũng đã tạt sang âm nhạc vay
mượn không ít vốn liếng đem về đầu tư cho thơ mình. Để làm các trường ca
Những người đi tới biển, Những nghĩa sĩ Cần Giuộc, Bùng nổ của mùa
xuân, Đêm trên cát..., anh đã mướn cấu trúc của những bản giao hưởng và
xônát. Khiến cho các thi phẩm ấy có cái dáng là lạ như một thứ
trường-ca- giao-hưởng. Còn để viết thơ ngắn, lắm khi anh lại giật tạm
cấu trúc của ca khúc. Có lúc thì đem về lai ghép để tạo ra một diện mạo
mới. Cũng có lúc lại làm theo kiểu biến đổi gen mà tạo ra giống mới.
Nhiều bài thơ ngắn được anh tổ chức khá ngon lành theo thể thức của bài
hát. Dáng của chúng nhang nhác như những ca-khúc-thơ. Mà cũng không chỉ
vay cấu trúc thuộc văn bản khúc ca, anh còn mượn cả lối diễn tấu ca khúc
để làm giàu cho hình thức thơ nữa. Đàn ghi-ta của Lorca là một "ca" như
thế chăng ?







Đàn ghita của Lorca



"Khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn ghi-ta"

F.G.Lorca



*****



Những tiếng đàn bọt nư­ớc



Tây-ban-nha áo choàng đỏ gắt



li-la li-la li-la



đi lang thang về miền đơn độc



với vầng trăng chếnh choáng



trên yên ngựa mỏi mòn





Tây-ban-nha



hát nghêu ngao



bỗng kinh hoàng



áo choàng bê bết đỏ



Lorca bị điệu về bãi bắn



chàng đi như­ ngư­ời mộng du







tiếng ghi -ta nâu



bầu trời cô gái ấy



tiếng ghi -ta lá xanh biết mấy



tiếng ghi -ta tròn bọt nư­ớc vỡ tan



tiếng ghi -ta ròng ròng



máu chảy







không ai chôn cất tiếng đàn



tiếng đàn như­ cỏ mọc hoang



giọt nư­ớc mắt vầng trăng



long lanh trong đáy giếng





đư­ờng chỉ tay đã đứt



dòng sông rộng vô cùng



Lorca bơi sang ngang



trên chiếc ghi ta màu bạc





chàng ném lá bùa cô gái di -gan



vào xoáy n­ước



chàng ném trái tim mình



vào lặng yên bất chợt





li -la li -la li -la...



(Rút từ tập Khối vuông Rubíc, NXB Tác phẩm mới, 1985)



Nòi nghệ sĩ vốn dễ đồng bệnh tương lân. Do đồng bệnh mà đồng điệu. Cho
nên, có một cách để hiểu một kẻ viết : cứ xem anh viết về ai, có thể
biết anh là ai. Trong các thi sĩ nội, Thanh Thảo mê nhất Nguyễn Đình
Chiểu, Cao Bá Quát, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Văn Cao, Đặng Đình
Hưng... Còn những thi sĩ ngoại, thấy anh viết đậm về Aragông, Êxênhin,
Maicôpxki, Pasternac, Lorca... Về từng vị đều có những kí thác, những
đồng điệu riêng. Nhưng, trong số những tay bút Tây phương anh ngưỡng mộ,
thì trường hợp về Lorca, xem ra, thành công hơn cả. Là một nhà thơ lớn
của Tây Ban Nha hiện đại, Lorca đã đem được chất dân gian Anđaluxia cùng
sức sống của xứ sở bò tót vào thơ mình. Lại thạo dân nhạc, ông thường
thích đi khắp xứ như một gã Digan đơn độc mà hát lên những bài thơ của
mình như những khúc romance, ballad. Bởi vậy, Lorca như một nghệ sĩ kép :
thi si kiêm nhạc sĩ. Cũng bởi vậy nhiều bài thơ Lorca thường sống cuộc
đời kép : thi phẩm và nhạc phẩm (1). Có người sẽ nghĩ : thơ về một nghệ
sĩ độc đáo như thế, nếu có được một hình thức kép nữa thì thật là tam
hợp ! Nhưng, tam hợp lại dễ sinh tam tai. Thanh Thảo không dại thế. Vả,
làm thế cũng đâu ra võ của anh. Không thuộc kiểu thi sĩ mớm thơ cho
nhạc, càng không phải một tay vãi nhạc vào thơ. Anh vẫn đi lại với nhạc,
nhưng theo chiêu riêng : vừa nhập cấu trúc ca khúc vào lòng bài thơ vừa
khảm thêm tiếng nhạc vào lời thơ. Nên, dù dan díu với nhạc, trước sau
thơ anh vẫn luôn là thơ. Ngoài vốn thi liệu được tái chế, tái tạo từ di
sản thơ của chính Lorca, thì ngôn ngữ của nhạc, cấu trúc của ca khúc sẽ
bắc những nhịp cầu tương giao để hồn kẻ hậu sinh nói lời đồng điệu với
bậc tiền nhân của xứ sở Tây ban cầm. Ngón ấy chẳng tương thích sao ? Đàn
ghi-ta của Lorca chính là một lối thơ mà ở đó lời thơ đã cườm vào nét
nhạc, hình tượng thơ đã cùng cấu trúc nhạc bay đôi. Thậm chí, để tiếng
nói của thơ mình thêm phong phú, Thanh Thảo còn mô phỏng những âm thanh
từa tựa các nốt đàn ghita, mô phỏng cả lối diễn tấu vẫn thường đệm cho
người hát khi diễnnữa.



*



Thanh Thảo đã chọn thời điểm bi phẫn nhất của cuộc đời Lorka cho cảm
hứng của thi phẩm : lúc ông bị bắn chết. Lorca luôn dự cảm và bị ám ảnh
khôn nguôi bởi cái chết. Nhưng ông cũng không thể ngờ cái chết phũ phàng
nhất đã ập xuống thân phận mình. Đối với lòng tiếc thương, mọi cái chết
đều ngang trái. Cái chết của Lorca càng ngang trái bội phần. Vì ông bị
phatxit giết hại khi mới 37 tuổi, xác ông còn bị chúng quẳng xuống một
cái giếng để phi tang. Mất mát kinh hoàng là thế, nhưng oái oăm thay,
cái chết còn là một giải thoát. Giải thoát bất đắc dĩ nhưng hoàn toàn.
Hẳn suy tư Thanh Thảo đã bị vây ám giữa những phản trái kia của cái
chết. Nhất là lúc anh đọc được cái câu như một lời nguyện cuối, một di
chúc viết sớm của Lorca : Khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn ghi-ta.
Và thế là thi phẩm đã tự chọn cho nó một hình hài : vừa là thơ viếng vừa
như một bi ca.





Có một cách mà từ xưa người ta đã dùng đến "mệt mỏi", trong những trường
hợp thế này, là : lấy tên các tác phẩm của người ấy hay lời văn trong
đó đem ghép lại với nhau cho chúng tạo ra một nội dung nào đó(2). Thanh
Thảo chọn cách khác. Thi liệu anh viết về Lorca toàn là những thi ảnh
rất ám trong thế giới nghệ thuật của chính Lorca, mà sau những lãng quên
chúng vẫn không thôi đeo bám Thanh Thảo : đàn ghi-ta, bài ca mộng du,
con ngựa đen, vầng trăng đỏ, chàng kĩ sĩ đơn độc, áo choàng đấu sĩ, sắc
máu đấu trường, cô gái Di gan, lá bùa hộ mệnh, hoa tử đinh hương... Và,
tất nhiên, làm sao có thể thiếu được dòng sông cùng với cỏ mọc hoang vốn
là những hình ảnh - biểu tượng từ lâu vẫn miên man với ngòi thơ Thanh
Thảo ! Cảm hứng vụt dậy thì liền gọi luôn những đạo quân ấy về cho cùng
đầu quân (đầu thai thì đúng hơn) vào thi phẩm này. Nhờ đó, hình tượng
Lorca và suy cảm Thanh Thảo đã nói chung một thứ tiếng là dòng thi liệu
đã trộn vào nhau đó. Thì tương giao, tâm giao cũng còn là thế chứ sao ?



Trong xử lý thi liệu, Thanh Thảo có dùng những lối kết hợp khá phổ biến ở
thơ tượng trưng. Ta gặp những Tiếng đàn bọt nước, tiếng ghi-ta nâu,
tiếng ghi-ta lá xanh, tiếng ghi-ta tròn, tiếng ghi-ta ròng ròng máu
chảy, về miền đơn độc, vầng trăng chếnh choáng, chôn cất tiếng đàn,
đường chỉ tay, dòng sông rộng... Nhiều thi ảnh được tượng trưng hoá,
khiến chúng có dạng một hình thể chứa nhiều hình ảnh. Đường chỉ tay là
hiện thân của thiên mệnh. Đường chỉ tay đã đứt tượng trưng cho cú giáng
phũ phàng trái ngang của số mệnh. Chiếc ghi-ta tượng trưng cho âm nhạc
và thơ ca. Nó là cây đàn lia của chàng nghệ sĩ tài hoa. Chiếc ghita màu
bạc là biến ảnh của chiếc ghi-ta nâu khi đã sang cõi khác. Đúng hơn, là
chiếc ghi-ta đã hoá, giờ sang cõi siêu sinh. Thi sĩ bơi trên chiếc
ghi-ta chính là bơi trên con thuyền của thi ca đang vượt qua bến bờ sinh
tử. Lá bùa cô gái di-gan là cái đẹp huyền bí. Xoáy nước là tai hoạ định
mệnh trên dòng sông của số phận, cũng là cái dòng sông ranh giới giữa
cõi sống và cõi chết, giữa thực tại và hư vô. Hành động ném lá bùa và
ném trái tim đều giàu hàm ý tượng trưng về sự giã từ, sự giải thoát của
Lorca... Lối viết này không còn xa lạ đối với người đọc thơ Xuân Diệu,
Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên hay nhóm Xuân Thu nhã tập hồi Thơ
Mới. Nhưng, nó đã được Thanh Thảo dùng nhuần nhị và ăn nhập để tạo ra
cho thơ mình một cách nói hàm súc. Riêng cái câu giọt nư­ớc mắt vầng
trăng trong đoạn bày tỏ nỗi đau xót và tiếc thương trước cái chết hết
sức thương tâm của Lorca mà lời thơ kết hợp cả trượng trưng thơ Đường
với tượng trưng Thơ Mới :



không ai chôn cất tiếng đàn



tiếng đàn như­ cỏ mọc hoang



giọt nư­ớc mắt vầng trăng



long lanh trong đáy giếng



cũng thấy được vẻ súc tích của nó. Có phải câu ấy được viết theo lối
"nghệ thuật sắp đặt" không, mà cứ đơn giản y như đặt hai hình ảnh bên
nhau : giọt nước mắt - vầng trăng thế thôi ? Giữa chúng chẳng có một
quan hệ từ nào. Thì ra, lắm khi, việc tước bỏ quan hệ từ lại là cách gia
tăng nghĩa cho hình ảnh và lời thơ. Vì giờ đây, giữa chúng lại có thể
phát sinh nhiều kiểu quan hệ, tạo ra nhiều làn nghĩa : 1) quan hệ đẳng
lập : giọt nước mắt (và) vầng trăng ; 2) quan hệ song song : giọt nước
mắt (với) vầng trăng ; 3) quan hệ so sánh : giọt nước mắt (như) vầng
trăng ; 4) quan hệ sở hữu : giọt nước mắt (của) vầng trăng ; 5) quan hệ
đồng nhất : giọt nước mắt (là) vầng trăng... Người đọc có một thoáng
phân vân : vậy ý thực của câu thơ sẽ theo nghĩa nào ? Nhưng thoáng ấy sẽ
qua nhanh bởi chỉ có câu trả lời duy nhất : nó phải là sự giao thoa và
lung linh của tất cả các làn nghĩa ấy. Chẳng thế sao, trong mạch cảm
xúc, trong hình tượng chủ đạo cũng như cấu tứ, các làn nghĩa kia đâu có
loại trừ nhau. Trái lại, chúng làm giàu và làm đẹp cho nhau cả thôi. Vậy
chả súc tích sao ?



Còn mạch triển khai của thi phẩm lại là hợp lưu của cả hai dòng tự sự và
nhạc. Việc tái hiện sự kiện Lorca bị hành hình với những diễn biến phũ
phàng, dù chỉ là chấm phá, cũng đã ít nhiều đem lại một cái "cốt" cho
thi phẩm. Muốn kể, thì cũng kể được đôi chút. Tâm tư người đọc bị cuốn
ngay vào mạch kể qua các diễn biến ấy với những kinh hoàng, đau đớn và
tiếc thương cho một con người vô tội, một bậc tài hoa oan khuất. Nhưng,
dường như cái mạch kia còn tuân theo các bước phát triển thuộc về cấu
trúc của một ca khúc nữa. Sự kiện Lorca bị hành hình vào bài thơ này đã
dàn thành bốn phần nội dung với những khúc có dụng ý hẳn hoi về độ dài
và tiết nhịp. Đầu tiên, phần giới thiệu, là hình ảnh Lorca theo lối ấn
tượng :



những tiếng đàn bọt nư­ớc / Tây - ban - nha áo choàng đỏ gắt / li-la
li-la li-la / đi lang thang về miền đơn độc / với vầng trăng chếnh
choáng / trên yên ngựa mỏi mòn.



Tiếp nối, phần phát triển, Lorca bị giết :



Tây - ban - nha / hát nghêu ngao / bỗng kinh hoàng / áo choàng bê bết đỏ
/ Lorca bị điệu về bãi bắn / chàng đi như­ ngư­ời mộng du.



Kế đó, phần cao trào, là nỗi tiếc thương trước sự thực phũ phàng :



tiếng ghi-ta nâu / bầu trời cô gái ấy / tiếng ghi-ta lá xanh biết mấy /
tiếng ghi-ta tròn bọt nư­ớc vỡ tan / tiếng ghi-ta ròng ròng / máu chảy
// không ai chôn cất tiếng đàn / tiếng đàn như­ cỏ mọc hoang / giọt
nư­ớc mắt vầng trăng / long lanh trong đáy giếng.



Và cuối cùng, phần kết, với hình ảnh Lorca lìa bỏ tất cả và giải thoát :



đư­ờng chỉ tay đã đứt / dòng sông rộng vô cùng / Lorca bơi sang ngang /
trên chiếc ghi-ta màu bạc // chàng ném lá bùa cô gái di-gan / vào xoáy
n­ước / chàng ném trái tim mình / vào lặng yên bất chợt / li-la li-la
li-la...



Tất nhiên, trước sau, đây vẫn là sản phẩm thơ chứ không phải là một sản
phẩm nhạc. Nên các bước của cấu trúc này không thể "cóp" y sì theo lối
"một ăn một" với những bước chuyển gam như trong một nhạc phẩm thực sự
được. Mà làm cách ấy đối với thơ, chắc gì tránh khỏi sống sượng? Chiêu
thức nhuần nhuyễn nhất, có lẽ là thế : nhập cấu trúc ca khúc vào với cốt
tự sự để chúng đồng thể với nhau.



Nếu chỉ dừng lại ở đó không thôi thì sắc thái ca khúc trong việc tổ chức mạch thơ hãy còn mơ hồ, chưa thuyết phục.



Thú vị và bất ngờ nhất là việc khảm vào mạch ấy những âm thanh như cách
diễn tấu của nhạc công khi đệm cho người hát một ca khúc. Sự có mặt của
hai chuỗi li-la li-la li-la ở phần đầu và phần kết là thế. Thú thực, khi
mới đọc bài thơ này trong tập Khối vuông Rubic, tôi thấy cái chuỗi kia
là một nét lạ, nhưng nhác nghĩ : lại một trò "tân hình thức" đây. Cha
Thanh Thảo này cũng bày đặt gớm. Nhưng đọc kĩ hơn thì thấy hình như có
một nghĩa lý nào đó hay hay, chứ không hẳn chỉ là những con âm rỗng
nghĩa. Nhưng thực hư ra sao, thì cứ tù mà tù mù. Mãi sau, đọc kĩ hơn vào
cấu trúc mới vỡ lẽ : té ra đây lại là sự giao duyên kì thú của thơ và
nhạc. Cụ thể là giao thoa giữa thanh âm và thi ảnh. Mở đầu là hai câu :



Những tiếng đàn bọt nước / Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt.



Thanh Thảo chọn hai hình ảnh này khởi đầu một thi phẩm giống như kiểu
tạo những âm chủ cho một nhạc phẩm. Chúng là những tương phản kín đáo mà
gay gắt : âm thanh hồn nhiên - sắc màu chói gắt, tiếng đàn thảo dân -
áo choàng đấu sĩ, vẻ khiêm nhường - sự ngạo nghễ, niềm hân hoan - nỗi
kinh hoàng, nghệ thuật - bạo lực, thân phận bọt bèo - thực tại tàn
khốc... Cặp hình ảnh cứ ngỡ tương phùng nào ngờ lại tương tranh. Nội
dung chủ đạo mà thi phẩm triển khai sẽ là phận người trong một hiện thực
đầy tranh chấp đối chọi như thế. Rồi ngay sau hai câu mào đầu đó là
chuỗi âm thanh li-la li-la li-la. Nó như một chuỗi nốt đàn buông do
người đệm đàn (ghi ta) lướt qua hàng dây để kết thúc phần dạo, đánh dấu
khoảng ngắt cho người hát chính thức bắt lời trình diễn ca khúc. Và thi
phẩm cũng kết thúc bằng sự trở lại của chuỗi âm thanh ấy. Nó tựa những
tiếng đàn đệm cuối cùng nhằm tạo những dư âm sau khi lời hát đã ngừng.
Đấy chẳng phải là một lối phối âm quen thuộc trong diễn tấu ca khúc sao ?
Mà cũng có thể hình dung nó như tiếng huýt sáo ngẫu hứng của người ca
sĩ trên nền nhạc khi diễn tấu. Ngẫu hứng mà đầy xao xuyến. Khi âm thanh
gây niềm xao xuyến thì tự nó cũng chất chứa thi vị chứ sao !



Song, nếu chỉ có thế, thì việc phỏng âm nhạc ấy bất quá, cũng chưa đi xa
hơn bao nhiêu một trò trang sức hoa mĩ. Về nghĩa, lila lại chính là một
loài hoa có màu tím ngát rất được người phương Tây ưa chuộng : hoa lila
- tức hoa tử đinh hương. Chuỗi âm thanh kế tiếp gợi hình ảnh những
tràng hoa chuỗi hoa bật tím liên tiếp. Đó là những đoá hoa người đời,
người thơ thầm kính viếng hương hồn Lorca hay chính là ngàn muôn đoá hoa
của sự sống đang nảy nở từ cái chết đau thương của nhà thi sĩ, thể hiện
sức sống bất diệt của những giá trị chân chính trên cõi đời này ? Có
thể là thế này, có thể là thế kia, mà có lẽ là cả hai. Vì thế, chính cái
chuỗi âm thanh ngỡ không đâu ấy lại chứa đựng rất nhiều cảm thương,
niềm tin và lòng ngưỡng mộ sâu kín của người viết. Thiếu ý nghĩa của một
thi ảnh, chuỗi li la kia khó vượt qua một trò diễn âm thanh cầu kì.





Mỗi nghệ phẩm là một sản phẩm không lặp lại. Không chỉ nội dung, mà ngay
cả hình thức. Năng lượng sáng tạo có thể tích tụ lâu dài trong cả ý
thức và tiềm thức, bằng cả vốn sống, vốn văn hoá cùng kinh nghiệm nghệ
thuật. Nhưng nó chỉ xuất ra có một lần. Mỗi bài thơ là một lần loé sáng,
một tia lửa không lặp lại. Tôi ngờ, bản thân người viết cũng chẳng bao
giờ kiểm soát hết được những gì loé lên trong tia lửa ấy. Sáng tạo nghệ
thuật là thế ; phải thế mới là nghệ thuật. Thanh Thảo có thể sử dụng
tiếp những chiêu y sì thế này để viết thi phẩm khác nữa không ? Nếu có, e
rằng khó tránh khỏi hậu quả của nhân bản vô tính về hình thức. Là người
ham tìm tòi cách tân, Thanh Thảo hiểu rõ điều đó. "Với những bài thơ
hay - anh viết, thi sĩ sáng tạo với toàn bộ thể chất và tâm linh mình,
và không biết cái nào bắt đầu trước : thể xác hay tâm linh ? đó là những
bài thơ ngư­ời ta chỉ phóng ra có một lần, xuất ra có một lần, rồi
ngắt. Phần tích điện, phần thu góp là cả một quá trình nhưng sáng tạo là
khoảnh khắc. Khoảnh khắc ấy xảy ra càng đột ngột bao nhiêu càng tốt bấy
nhiêu".Và anh cũng tâm niệm : "Những ngư­ời tìm đến sự hoàn mĩ của hình
thức nghệ thuật thường dễ gặp nhau. Mà trong nghệ thuật, trong thơ,
hình thức là gì ? Hình thức chính là sự hiện diện nghệ thuật riêng của
từng nghệ sĩ. Không có cái hình thức đó thì cũng chẳng bao giờ có nghệ

thuật.

(3) Tôi nghĩ, với thi phẩm nàychẳng hạn, anh đã có được điều đó.